Rebeca Blanco

Plaza Mayor

Rebeca Blanco


¿Diga?

29/01/2025

Tres palabras seguidas, borro una, escribo cinco, vuelvo a la sexta y la cambio. Suena el teléfono, no conozco el número, de normal no respondería pero lo cojo, no estoy concentrada. ¿Diga? Contesto. ¿Qué pasa? ¡Qué no sé nada de ti! Le corto. Disculpa pero no sé quién eres. Alego mientras trato de adivinar a quién pertenece esa voz. Varón, en edad adulta, habla de manera efusiva, denota confianza. No logro saber quién es. ¡Pero bueno! ¿Qué pasa que no reconoces a tu abuelo? El término no puede ser más preciso. A un abuelo, en la mayoría de los casos, no se le conoce, se le reconoce. 
Me brillan los ojos. Me invaden a partes iguales la ilusión y el miedo. Uno de mis dos abuelos, ya fallecidos, está al otro lado del teléfono. Se agolpan las preguntas. Se chocan con las anécdotas por contar. Ha de ser el materno, no le llegué a conocer. Sí, seguro, el padre de mi madre. De ser el de mi padre, hubiera reconocido su voz. Vuelve a hablar, escucho atenta, no quiero perderme nada. Claro que no sabes quién soy Elena, como no me coges el teléfono. 

Una sacudida en forma de palabras me saca de mi ensoñamiento. Claro que no sabes quién soy, Elena… ¡Qué ilusa! Poder pensar que el 5G había llegado tan lejos. Le digo que lo siento, que no soy Elena. Lo siento de verdad. Lo siento casi tanto como que no sea uno de mis abuelos. La voz grave pierde confianza. Temblores y tartamudeos denotan nerviosismo. Ay, disculpa, he debido confundir algún número. Le digo que no tiene importancia. Y tras otro par de 'lo sientos' se despide y cuelga.

Apoyo el móvil en la mesa. Vuelvo al teclado. Tres palabras seguidas, borro una, escribo cinco, vuelvo a la sexta. No puedo. Cojo de nuevo el móvil, llamo a mi abuela, a la que aún me puede coger el teléfono, esta semana nos vemos. 
Dejo a su voluntad que crean o no esta historia. Eso sí, la llamada fue real. Gracias a ese abuelo por interrumpir mis letras y sacarme de la pantalla. Y a ti, Elena, si me lees, por favor, llama al abuelo.

Canción recomendada: El latido de mi corazón. (Luis Ángel Gómez Jaramillo - BSO Coco)